寻常身影

路灯下的车夫

晚值班结束经过校门口东侧那杆路灯，我好几次看到这样一幕让我难以忘怀的情景。

　　昏黄的灯光下，一个中年车夫坐在三轮车上，躬着腰专心致志地读着手里的一本书。这车夫真是的，这么冷的天也不早点回家歇着，读什么书啊？好奇心驱使我走近车夫，我轻轻地唤了一声：“师傅，我要坐车。”那中年人怔了一下，赶忙放下手里的书卷。我扫了一眼那书的封面，原来是一本散文集《心灵鸡汤》。车夫不好意思地朝我笑了笑，载着我行进在空旷的大街上。

　　坐在车上，我与那车夫聊了起来。原来他曾经是一名酷爱读书的中专生，毕业后分配到县城一家企业当技术员，可好景不长，工厂因经营不善倒闭了，他成了一名下岗工人。于是白天和妻子一起摆地摊，晚上出来蹬三轮，多年来虽然家庭贫寒、生活艰辛，但他仍然心静如水酷爱读书。尽管原来的同事、身边的朋友一个个下海经商，有些早已腰缠百万贯，而他始终不为所动固守着清贫。他说，自己读书既不是为了消遣，也不是为了故作风雅，在他看来，读书是一种习惯，一种生活的需要，物质的贫乏可以用精神来弥补，贫穷的生活一旦离开了读书，才是真正的枯燥乏味，才是让人窒息的生活。因此，即使做三轮车夫，他也一直把读书当成生活的一部分，也要在候客的间隙读读书，惟有这样，才觉得日子没有白过，心底的世界才不是荒芜的沙漠。

　　曾经在一本书上看到这样一段话：“读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能疗病，读书能医愚，读书能治穷……”本以为这是文人们无病呻吟的说辞，直到那天，我才真正明白读书果真能够使我们保持心底的纯净和乐观的心态，从而走出贫瘠，走向充盈的生活。

　　如今，我时常想起路灯下车夫躬腰读书的情景，它使我领悟到了生活的真谛。读书不需要借口和理由，读书之乐在于能够于浮华世界中开辟出一块清幽之地，让美好的心情拥有栖息之所。走进书香世界，你的人生才更有意义。

牵   挂

我曾租住在城南那条小巷里，出了门右转就是街道，街道两旁长着许多枝繁叶茂的榕树，榕树下坐着一对修理皮具的母子。每日上班下班我都能看到他们，看到他们，我的心里总有一种暖暖的感觉。

　　装手提电脑的皮包拉链坏了，我得修理一下。我来到那棵榕树下，可是修包的师傅不在，我只好悻悻地将包拎回头，下午我又到那里，仍然没有看到那对母子。他们这是怎么啦？

　　记得去年夏季，我拎着坏了带子的皮包沿着街道东寻西找，终于看见对过一棵榕树下好象有位修包的师傅。远看那师傅五十岁上下，纹丝不乱的头发、干干净净的裤褂，显得很有精神。那师傅看见了我，顿时兴奋起来， “啊……啊……”他挥着手大声招呼我过来，原来这师傅是个聋哑人。我走过去，将包交给他。没等我说明来意，那师傅已经开始操刀了，我慌忙制止，这时师傅旁边一位卖针头线脑的老奶奶说话了：“不碍事的，别看他又聋又哑，可灵着呢，包你满意。”说着就移过板凳帮忙起来。这时我才注意到他俩的配合相当默契，那师傅刚用铲刀拆开破损处，老奶奶已从搁在旁边的专用包里找到了一小块上好的牛皮，师傅接过递上来的皮，将它粘贴好，拿到修包机的针头下。老奶奶抓着这头，师傅一手抓着那头，一手摆弄着机器的针头飞针走线起来，他们的动作是那样的轻巧，他们的神情又是那样的专注，他们好象不是在修包，而是在共同完成一项重大的工程。不一会儿，包修好了，我接过来一看，针线还不错。我交了钱谢了师傅，和老奶奶攀谈起来。

　　原来，老人早年寡居，膝下三子，这师傅是她的大儿子。大儿子四岁的时候得了重病，慌乱中母亲用错了药，结果儿子成了聋哑人。儿子的残障成了她一生挥之不去的心病，她始终觉得如果当初自己将孩子送到医院，如果当初自己没有用错药，儿子何致如此！自己欠儿子的太多太多了啊！坚强的她独自一人抚育三个儿子，在二子三子相继成家后，就和聋哑的大儿子搬出来单住，从此母子两人相依为命，苦度岁月。儿子修修补补，老人忙里忙外，尽管年过八旬，身体一年不如一年，仍然牵挂着儿子，每日洗洗刷刷，烧烧煮煮，照顾儿子的生活。前年她又在儿子的修鞋机旁摆了个针线摊，一来挣点钱贴补家用，二来帮衬着儿子以求个心安。老人说着说着，一颗浑浊的泪水滚落了下来。看着老人饱经风霜的枯瘦面庞，想到老人含辛茹苦的艰辛生活，我不由得在心底感叹：母爱真是一生中最深挚的呵护啊！从此以后，我成了这里的常客，家里的皮包、皮鞋有了一点破损就拿来修理，尽管这师傅的手艺并不很高明。

　　如今，那榕树下修皮具的聋哑的师傅和他八旬老母究竟去了哪里？带着疑问，带着隐隐的担忧，我离开了那茂密的榕树。

老人·树林·狗

那年深秋我回了一趟老家，在村子里转悠了一圈，发现村西头荒地里长成了一片小树林，葱葱茏茏，生机勃勃，长势煞是喜人。一打听才知道是村里的残疾老人祥林买了树苗培育成的。

祥林，我还记得，年幼时父母早逝，跟着伯父生活，小学只上了两年就辍学了。不久，伯父死了，他则孤身一人浪迹天涯。有一年与人争斗，不料被疾驰而来的卡车撞断了一条腿。叶落归根，失魂落魄的他带着点赔偿款一瘸一拐地回到了村里。后来，经人说合与本地一个寡妇过了几年平平淡淡的日子，无奈那寡妇不甘寂寞，在一个月黑风高的夜晚，揣上他多年的积蓄，悄悄背他而去。祥林又遭打击，思之再三，感慨万千，唏嘘之余，顿悟人生。后来，他就向村里申请承包了村西头那片荒地。第二年开春，他又东挪西借买了树苗，建了小屋，于是带着那条陪伴他很多年的脏兮兮的小狗住进了荒地，成了一个造林、守林人。在那里，他每天的事情除了侍弄树苗，就是逗弄小狗，有时也会翻翻床头那本捡来的破书。

我感到奇怪了，祥林孤身一人别无亲朋，管着这么一片林地，有什么意义呢？那天下午，老人步履蹒跚地走出树林，到村里换米，他的小狗就跟在身后，我恰巧遇见了他，于是忐忑不安地提出了自己的疑问。

老人看了看我，指着路边一棵百年银杏，用他那饱经沧桑的浑浊的嗓音对我说：“你看这棵银杏，这么高大，果实这么多，大伙儿没少享它的福，可是如果没有人栽种，又怎么会有夏天的阴凉，秋天的白果？”老人清了清嗓子，接着说，“我一个孤老头子侍弄这么一大片林子确实辛苦，可我把它看成是我生命的延续。我总不能眼巴巴地等死吧？也许哪一天我死了，而我的这片林子却成材了，到时候就可以资助那些需要帮助的人，比如帮助村里可怜的孩子重返校园啊！我不希望他们中的任何一个像我当年那样荒废学业、游手好闲，到最后落得个一事无成、抱憾终生……”我没有想到一个行将就木的鳏夫，拖着个残疾的身子，辛苦培育树林，原来是为了孩子们。  

这些都是很多年前的事了。虽然老人早已逝去，可他那番话言犹在耳，每当我困惑、迷惘，甚或遭遇打击的时候，我总能从中吸取足够的冷静和力量，总能保持一份乐观向上的积极的态度，因而对生命对人生也就多了一层敬畏和珍爱。

夫妻店  旧书摊

每日下班回家经过夫妻店和旧书摊，心里总会生出一丝感动。

夫妻店其实只是小夫妻俩摆在街头的小卤菜摊，原先是辆手推车，车上置绿纱橱窗，里面摆满了各种卤菜。因为“文明城”验收，现在已改成了统一式样——一座黄瓦灰墙的小屋。有这样一个固定的小小的门面，小店也就有了点气派，于是主人便很认真地在门楣上漆上“小乔卤菜”四个字。

小乔三十开外，是个勤劳本份的青年。做卤菜不仅需要技术，更重要的是要有吃苦耐劳的精神。小乔每日晨起劈柴生火，杀鸡宰鹅，然后唤醒老婆收拾肚肠，他则骑上三轮车去早市买猪下水、豆腐干一类的东西。买好东西回到家里匆匆吃完早饭，小乔就甩开膀子开始做卤菜，自然老婆给他当下手。一切准备妥当已近中午，于是小夫妻俩推着放满卤菜的手推车来到那黄瓦灰墙的小屋，拉开阵势开始一天的买卖。

小乔手艺不错，做的卤菜既好吃又干净，加上夫妻俩手脚利索，嘴码子勤快，小乔称菜、切菜，老婆拌菜、收钱，两个人配合得天衣无缝，手里忙着嘴上应着，临了还不忘送一句“走好”，叫人心里暖暖的。虽然价钱未必就比别的卤菜店便宜多少，但因为小夫妻俩为人做事无可挑剔，大家都愿意照顾他的生意。中午顾客来得急，都想着快些买了卤菜给孩子解谗，一个个催得很紧，夫妻俩一边忙活着，一边打着招呼，尽管如此，偶尔还会遇到几个坏脾气的顾客自顾自地扯着嗓子叫唤，他们照旧笑脸相迎、笑语相送，倒弄得对方不好意思起来。我从没有见过小乔夫妻俩与顾客红脸的情形。这在其他地方忙起来是常见的。

一阵忙碌之后渐渐消停了下来，于是小夫妻俩一个站着等待顾客，一个坐下来翻看报纸。中午暖暖的太阳照着倒还好，到了晚上，夜幕降临，寒气袭来，就很辛苦了，但不管何时，你都不会从他们口里听到一句叫苦的怨言。

夜已经很深了，街上空无一人，并且下起了小雨。我见昏黄的路灯下小乔一个人守着个摊位，于是劝他早点收了摊回家休息，不要太苦了自己。小乔笑了笑，说：“苦？这算什么辛苦呢？你也不是刚值班回来吗？下晚班的人就好这一口，我这收了摊不就让人白跑了一趟吗？”为了确保第二天的卤菜绝对新鲜，白天剩下的卤菜小乔晚上是要半价出售的，他从不以陈充鲜欺蒙顾客。正因为小夫妻俩讲究信誉，注重质量，小店生意一直都很好，几年下来倒也积攒了一笔可观的钱财。

夫妻店斜对过有个卖旧书报的地摊，摊主是个年近古稀的老头，黑黑的脸，戴一副老花眼镜，坐在一张折叠椅子上低着头看书。这老头很少看人，大多数时间都在看书。他的书摊除了过了期的《读者》《青年文摘》一类的杂志，多数是一些旧书，有《封神演义》、《三国志》、金庸的武侠小说、琼瑶的言情系列，当然也不乏陈年“古董”。有一次我就买到了一大摞连环画，还有一次更巧，居然淘到了几本精装的“红宝书”和几张毛主席登上天安门的相片，这让我兴奋了好多天。

说是卖书，其实老头从来不问价钱。他的书在地上散放着，如果有谁看中了，一本随便给个一块两块都行。据说，这老头是退休干部，儿女也都事业有成，钱是不用愁的，可为什么不在家享享清福，或者约上三五老友打拳唱戏，偏偏要风里来雨里去，在这里守着个旧书摊？真是不明白！

我喜欢吃卤菜，有时买了卤菜路过书摊，顺便挑几本旧书拿着，回到家里，一边品尝着美味的“小乔卤菜”，一边读着手里的旧闻逸事，想到小乔和老头，心里竟然涌起别样的感慨。

人生无法用同一把尺子衡量，有人饱食终日而觉空虚无聊，有人忙忙碌碌而感甜蜜幸福。生活其实就是一种心理感觉，你觉得苦，它就是苦的；你觉得是甜的，它就甜在你的心里。

小强的希望

我的家乡在苏北，这是一个经济还不够发达的地区，为了生活和希望，许多农村青壮年纷纷到苏南或者北京、广东、浙江一带城市从事建筑和服务行业，19岁的小强就是其中一个。

前年夏天，我一家三口到北京旅游，受一个邻居委托顺便带一点东西看望他在北京打工的儿子小强。当我冒着酷暑，找到位于什刹海的建筑工地时，正是午饭时间。只见一群农民工拖着疲惫的身子瘫坐在一块块砖头上，围着一盆青菜烧百叶和一盆西红柿蛋汤，捧着个搪瓷碗，大口大口地扒着米饭。那一个个或年轻或苍老但都大汗淋漓的面容，那沾满水泥沙砾的肮脏破旧的衣服，那散发着闷热难闻气味的工棚……眼前的一切，让我感到一阵难受。我放下东西，和大家寒暄了几句默默地走了出去。小强赶忙出来送我，恳切地对我说：“叔，别告诉我爸，免得他担心，就说我很好……”我默默地点了点头，问他：“这么热的天，你们晚上睡哪儿呢？”他指了指眼前正在施工中的大楼，说：“就住这儿啊，这楼洞里有水有电，随便找个地方撂张凉席倒头就睡着了，可惜的是蚊子太多，我们几个人才一台小电风扇……”我无法想象在这样一个又脏又乱、蚊子满天飞的地方，他们怎样才能度过这酷热的夏天。看到我黯然神伤，小强反来安慰我说：“叔，我们这里真的不错，有人烧饭吃，有楼洞好住，有的地方还不如我们这里呢，整天只能吃盒饭，住工棚……我们老板还算有良心，工程一结束就能拿到工钱，那时侯……请你一定告诉我爸我妈，就说我在北京一切都好！”小强，一个高中刚毕业的孩子，加入农民工队伍还不到一年，就变得如此坚强和乐观，我在为他难过的同时也为他高兴！

今年春节，我又看到了小强，他变得黝黑了，也更结实了，健壮的胸脯、宽宽的肩膀，俨然一个刚强的男子汉。小强看到我很高兴，搂着我转了一圈，然后悄悄告诉我，去年他在北京赚了三万多元，明天就要走了，这一次是到广州，他想苦干上三年五年，攒些钱回来在镇上买一套商品房。

我知道，春节一过，我们辛苦而又可敬的农民工兄弟，就会三五成群结伴南下或北上。他们挥一把阔别的泪水，扛上行李，告别亲人，匆忙奔波在四处打工的路途上，直到来年春节才会如候鸟般回到家乡温暖的怀抱，作短暂的停留。没有人真正知道他们所从事的工作的艰苦和繁重，没有人真正理解他们在冰冷的城市里内心的孤独和煎熬，为了老迈的父母、年幼的儿女和小家庭未来的幸福，他们把生活的艰辛一个人扛在肩上，而把酸楚深深埋葬在心底。日子一天天地捱过去，身体一天天衰老下去，但希望在一天天生长起来：总有一天幸福会降临到我们家！

小强还小，还没有结婚，但他已经有了自己的打算，那就是靠双手和汗水，让父母过一个愉快的晚年，也为自己未来美好的生活积蓄财富。看着小强充满希望的眼睛，我使劲握了握他年轻有力的大手。

                老  孟

老孟是我参加华东师大本科函授时的同学，其实他一点也不老，三十不到的年龄，帅气十足的外表。因为他博学多才、热情爽朗而又能说会道、办事老练，所以大家都叫他老孟。

　　老孟是位“舞林高手”，无论三步四步，还是伦巴、探戈，他都能驾轻就熟。那优雅的步伐、洒脱的舞姿，常使我们羡慕不已。于是，同学中刮起了一股“舞风”，老孟成了大家的指导老师，一会儿纠正你的动作，一会儿指点他的节奏，兴致勃勃，不遗余力。

　　老孟天性随和，善解人意。记得有一次，我由于诸多原因而心灰意冷，老孟敏锐地察觉到了，他约我到一处清净的小茶馆坐下，面对着夕阳的余晖默默地听完我的诉说，然后用他那特有的浑厚的嗓音劝导我。老孟不愧是天才的鼓动家，他的一席话消除了我心中的阴云，增加了我战胜困难的勇气，至今我记忆犹新。

　　后来，老孟由市区一所学校调入了郊区组织部，工作上更是如鱼得水，深得领导的信任和重用。

曼谷的司机

我们乘坐的飞机飞临曼谷上空时已是万家灯火，我从舷窗望下去，只见一片灯光闪耀，高低错落的屋宇遍布其间，川流不息的车辆井然有序地穿行在大街小巷，曼谷沉浸在令人眩目的繁华里。

　　走下飞机，登上迎接我们的旅游观光车时，我瞥了一眼那位曼谷的司机。他黑黑的皮肤，国字型脸庞，一双结实有力的大手拎着我们递过来的行李，然后躬下身子小心地将它们放进车身下面的行李厢里，一切就绪，他才坐到驾驶舱里发动了汽车，在导游小姐虽不太流利却也颇具幽默的华语中，载着我们驶向下塌的宾馆。我们在泰国的五天行程，都是由这位司机负责接送的，我并不知道他的名字，因为导游没有介绍，我们也不曾打听过，但他留给我的印象却很深刻。

　　在泰国的第三天，我们由曼谷到另一座城市芭提雅去。这一天正值高温天气，我们坐在洁净舒适的空调车里，随着导游小姐的指点驶向了远方。不想中途空调突然发生了故障，司机赶紧将车停在一个加油站里，示意我们下车稍候。大伙儿买了雪糕奔到凉亭里享用起来，而他则挥汗如雨地趴在满是油污的车身下面，紧贴着滚烫的水泥地面鼓捣了许久，没有半句怨言，有的只是耽搁了行程的歉疚，空调修好了，他这才如释重负地挥挥手招呼我们上车。芭提雅是一座美丽的海滨城市，素来享有“亚洲度假区”的美誉，这里不仅风光绮丽、景色宜人，而且娱乐项目极为丰富，世界各地各种肤色的游客纷至沓来，为她增添了一道道更为亮丽的风景。在芭提雅，我们尽情地享受着，品尝着各种泰式风味的佳肴。我忽然想起那位曼谷的司机来，导游告诉我：“我们泰国的司机是不与旅行团一起吃住的，他们总是自费买盒饭吃，独个儿住在车上。”这以后，我留心了好几次，果然如此。每当中、晚饭时，他将我们送下车，仔细地检查了我们的座位后，就在车尾的小房间里冲个冷水澡，接着走下车子，在路边的饭馆里买盒盒饭，然后找个清净的地方吃起来，吃饱了饭就上车斜靠在驾驶座上闭目养神，待我们到齐时，他已养足了精神，于是又引领我们奔向另一个胜境。

　　愉快的泰国之旅即将结束，我们就要飞向新加坡了，为了感谢司机先生五天来竭诚周到的服务，表达对他敬业爱岗的肯定，我们每人拿出20泰铢作为小费送给他，当发起人吴老师将这点微薄的心意交到他手上时，他忽闪着眼睛，颔首致谢：“谢谢，谢谢你们！”我惊讶了，他的华语说得多好啊！可是五天来，他却从没有多说过一句。开车时，他聚精会神地看着前方，将车开得又快又稳；休息时，他也从不聒噪，总是想着为旅客提供清净舒适的生活空间。

泰国是一个经济文化还不发达的国家，但政府鼓励民众买车，一辆普通的国产车价格相当低廉，因此，曼谷地区每四人便拥有了一辆私家车，这么多的车辆行驶在街头却很少出现什么意外。更让人诧异的是，在曼谷、在芭提雅居然没有交通岗亭，没有手执三角旗、神情紧张的交警，司机们驾车从来都是按红绿灯信号行事。泰国的司机如此，想必其他人士的素质也不会太差。想想国内的情形，这不能不让我等龙的子孙感慨良久！

这里需要说明一下的是，我决没有自贬国人的意思，只不过想给大伙儿提个醒：作为教育工作者该如何以身作则，提高民众的素质呢？