碑

当年，大河人叫她四姑娘，如今称四姑奶奶。四姑奶奶住在敬老院，她没有后人，也早过了六十岁。

每年清明节，她都会出去烧一把纸钱。只为那个她心中永远也抹不去的他。

几十年了，那天晚上的情形刀刻般留在她的心上，仿佛昨天的事。

那晚，月明星稀，蛙鼓声声。村外那棵大槐树下，他——四姑娘未来的姑爷，拉着四姑娘的手，久久不松开。他明天要过江南到上海去，白天不好意思去找她，便托人带话约她到了这儿。他说，挣够办喜事的钱就回来用花轿风风光光地娶她。以后一起踏踏实实过日子，一辈子不再分开。四姑娘从胸前掏出一枚红线系着的铜钱，塞进他的手里。说这是“顺治”钱，戴上它避邪，能保他平平安安地回来。握着带有体温的铜钱，他的心一下子热烘烘的。他说想抱抱她，她害羞没答应，一扭身跑了。回头看去，扑空的他双手正搂着那棵槐树。她抿嘴一笑，忽然心里有些不落忍。

谁知这一别，他就再也没回来过。听人说，他被抓了壮丁。兵慌马乱的年头，这事稀松平常。四姑娘整天提心吊胆的过着日子，她相信他会回来娶她。因为她天天为他烧香，她还相信那枚“顺治”钱。

可是，一天两天，一年两年，他如同断了线的风筝没有一丁点消息。解放了，天下太平了，依然没有他的一丁点消息。她父母劝她：姑娘，别犯傻了。他不会回来了，找个人嫁了吧。她什么话也不说，只是咬着嘴唇摇头，甩落下一串串泪珠。一天两天，一年两年，她铁了心不松一点口风，她的父母拿她没法子，也就算了。这期间，她去上海给人家当过保姆。不是为了挣钱，她是不死心，想碰碰运气看能不能老天开眼让她找到他。她那时正年轻，模样也俊。便有不少人张罗着要替她说媒，还有的男人直接动了歪心思打她主意。她一吓，又回来了。她也相信他八成不在人世了，要不咋一点音信没有呢？

回来那年清明节，她找了块木板让人写上他的名字，悄悄选块地埋下，算是立了碑。晚上，她第一次给他烧了纸钱。焚烧纸钱的火苗跳跃着，把她跪着的影子映的忽大忽小，忽远忽近。火光照亮她的脸庞，眼里有盈盈泪光在闪烁。飞飏的纸灰落满了一身，有一片落到了她的脖子上，带一点温热。回家走到村边的大槐树下，她停下脚步。她走过去，无声地抱紧了大槐树。树变粗了，像一个人的腰身。唉！   当年该遂了他的愿，不该冷了他的心哩。往回走的路上，她这样想。

就这样，她每年清明都要给他烧一回纸，在回来的路上都去抱一抱大槐树。木头的墓碑不经烂，她又换了块水泥碑。进敬老院以后，和村边的槐树一样，四姑奶奶也一天天地枯老了，她开始操心起她的后事。她一次次找敬老院领导，要做墓碑。说做碑的钱她出，只求把他和她的名字都刻上去。领导说又没正式过门，何必呢？她一下子火了：你这说的什么话？！我身子没给他，可我的心早给他了！你不给我办，我就天天找你。就这样，她坚持不懈地缠着领导。一天两天，领导妥协了。找人替她做了一块石头的碑，刻上他和她两人的名字。是大红漆涂的字，红彤彤的。墓碑戗在敬老院外的一棵桃树下，许多老人围着看。那天，四姑奶奶特特地换了一身新衣服，花白的发间破天荒地插了一朵花，仿佛新嫁娘。她满脸堆笑，缺牙的嘴巴一直合不拢。她紧紧地抱着石碑，久久地不松开。一阵微风吹过，头顶的桃花落了她一头一脸。

我们这里，过去老人没过世做好的棺材叫“寿材”，也叫“喜材”。四姑奶奶说这碑也是喜碑，她又花钱叫人吹吹打打地换了原先的水泥碑。碑上盖了红布，烧纸后还放了爆竹，真的像做喜事。

说也怪，没过几天，四姑奶奶就过世了，“走”的很安祥，一付满足的神情。那年，是一九八九年，差几天就到清明节了。

清明节过后的一个傍晚，一位须发皆白的老人来到四姑奶奶的墓前。他刚刚从海峡的对岸回来，顾不上休息就来了。他先细细端详着墓碑，两行浊泪蜿蜒而下。他缓缓跪下，脸紧贴墓碑。哆嗦着从怀里掏出一枚磨得锃亮的“顺治”钱，轻轻地挂在墓碑上。新换的丝线，鲜红鲜红。

西天，晚霞似火，残阳如血……