序刘宝砚《散墨》

文艺作品和其它文化内含一样，昌于盛世。青年歌时代，老人书往今。著书立说的遍及现象当数今朝。佳作新论层出不穷。

首先，我得为我氾中时的老师刘宝砚先生祝贺！他竟在八秩寿诞这一华岁，连出两本书，年初一月，出版《难忘的岁月》，长篇小说；九月，又出版《散墨》，将散篇纳集成册。均皆一、二十万字。这些书稿多数是砚老先生在退休后的近些年整理修订的。

我很有幸，收到砚先生的赠书。并且先睹为快地获得《散墨》书稿的样本，欣喜不已。然而，受托写序，则让我允辞两难。我把认真阅读放在了第一位。《散墨》十万多字，收录他早年所写的作文及其素常所撰的文稿二十六篇，连同后记分为六章。所写篇章中，除了小说、诗歌，便是随笔、游记，用以叙事抒情，偶尔夹带议论的散文体裁，或可称为记实文学。篇幅不长，形式自由，诗文互补，亦有配按语、附记的。本书文学性与史料性并重，传统味与时代感兼呈，抒情写意与境况描述相通相融。谋篇布局匠心独运，读来总觉受益匪浅。

砚先生学成于名校无锡师范和华东师范大学，定向于生化教育。且同时寄情文学写作。先生告诉我，他这辈子抽时摸晌所撰文稿达一百六十余篇。这“业余”成效，让我惊奇而仰慕不已！在他读中学时的某一寒假，单布置的作文就完成十篇。文从字顺，甚得语文名师的赏识，一下便被校刊釆用七篇，还鼓励他好好发挥特长，向自己的未来展现“天分”。正是这些作文记录了他儿时的童趣，便也组成《散墨》的首章。说实在的它让我读得有滋有味，它勾起我回忆类似的童年。只是我的童趣没有这么丰富多彩。书之开篇便是《坟》，但此处并非那种荒芜寂寥、令人发怵的所在，而是本地家族的祖坟五座，各自都有像样的坟盘，大小不一错落于临近村庄，形成一块块草坪又有嘉木点缀。任由顽童们在坟地上呼前唤后，跌打滚爬，开火攻防，赏花尝果。或利用树杈拉绳结网，可蹦可躺。犹在秋日，搜枯草，燃篝火，烤豆粒，抢而食之，满口留香。这一组文稿可读可味。《坟》台的情趣，《捉鱼》的场景，《过年》的习俗，《放牛》的快活，《看更》的夜话，《放鹞子》的文化迭亊，《日本鬼子》的张狂所引起的恐怖和怨愤，文笔落纸有声，读之如临其境。还有《纪成》一文，其主人翁是作者当年的小伙伴，由于封建的习俗和愚昧，带来他一家多人弱智的悽惋与悲凉。上述这种天然无雕饰的气象景物，今已远离不再。这种模样的童玩别趣，还能在口头上抑或文档里有所流传吗。

青少年学习时期的砚先生就习惯于记日记，至今从未间断。日记也将变成了历史。抗战胜利后的1947年，先生考上中学，全家高兴。当时中学很少，几十里范围也只一两所，且是私立。一经考中就会被近夸远传，被看成“体面有为”的后生。作者以平素朴实的笔墨，写下《入学第一天》，首先展现出一名少年学子将与家人初别的真情实感，“妈妈特意为我包了菜肉馅心的团子，还煮了几个鸡蛋算是给我送行。我低着头默默地吃着团子，眼泪不住地滴到粥碗里”，“妈妈牵着我的手来到了码头边”，“爸爸随即踏上跳板把我扶进了船舱里。”船慢慢地离岸了，“我含着眼泪回头凝望着为我送行的妈妈和姐姐，只见她们不停地用手绢擦拭着红红的眼睛，心里难过极了。”然后，还以白描的方式，把行船、把上岸、特别是把爸爸办理报名手续和拜访熟悉的校方人员，一幕幕呈现在读者面前。这位入学新生，面对这样的新环境，为他所见到的那种热情、互信场景而倍受感奋。接下来是参加“新校舍”的杂物清理，这是借用的空房子。其实，原是日本鬼子占领期间用来关押审讯杀戮中国人民的处所，墙柱上的痕迹就是铁证！一位家住附近的同学说，“那时每当人们走近这里，便会听到里面传出来的悲惨的叫喊。”对新生来说，无疑是又一次的国难国耻教育。与这相关联的便是长长的描绘，写出这些新生所不应承受的“精神折腾”和“心灵创伤”。这一部份的文字占了全篇五分之三，写得胆寒出奇，入骨三分。

砚先生的青春年华，是伴随着新中国诞生，亦伴随着中国共产党执政而成长成才的。生在旧社会，长在红旗下，是“国穷我苦，国挫我忧，国强我欣”的那样一种情怀。他在走上人生征途的第二年，写就了《青春》佳作。这一中篇小说反映解放初期青少年学生的真实生活。小说贯串的主线是以笔者自已〔班长〕和另一名女生〔文娱委员〕，即杨宝清、黄玲华所组合架构的整体活动脉络。那时，学校重视结合政治教育，多次组织学生参加革命践行活动，投入抗美援朝街头演讲，参与肃反整风外调，投入三反五反查证偷税漏税，组织寻访本地革命战斗故事，带领同学野外宿营，帮助外校暑期辅导等。当中多为政治性概念，一经写入《青春》小说，便活蹦鲜跳起来，叙事情节跌荡，抒情扣动心扉，写景明晰恬淡，铺垫典雅融通。令人尤如临其境，同其行。捧读这样的文字表述，总觉得于不意中受其感染，获取养分，政治的，文学的。这样的表述方式和艺术效应不仅显见于《青春》之作，在本书的其它作品中也有程度不同的体现。

《岁月留痕》这一章包含《赴任》、《回家》、《氾光湖畔》、《悼刘讷老师》、《重逢》以及《文革残墨》等有一定代表性的文稿。虽不是砚先生反映当年工作与写作的全部，然而却可以说，是先生对从踏上征途，供职社会，直到告退赋闲所处的有为之年、奉献时期的某些心灵写照和心路历程。在四十年教学生涯中，他年复一年地参与培育出五千多学子。他敬业讲坛，孜孜不倦，学识丰厚，深为历届学子与社会敬重。他人生的重中之重是把书教好。坚守履职教书，又留心写作。他不仅有写日记的喜好，而且有勤动脑的探求，更有对学生、对群众、对自然界、对人文历史的热切关情。这种人生修为是难能可贵的。

在《岁月留痕》的章节中，我们彷佛觉着砚先生当时恋恋不舍地走出高等学府，兴致勃勃地跨进育才校门的那样一种激情与场景。凭他满分的学绩、出色的班务和兼职肃反五人小组成员，在毕业分配上，留城市、教高中，完全有条件。可他却表明：“城上不行，乡下也可以，高中不缺人，初中也可以”，“要到最艰苦的地方去教书”。最终的派遣证是来到江苏经扬州，落脚在宝应农村氾水初级中学，课教生物。连地区教育处的良好环境也未留得住我们的刘老师。后来，他得知自己所在班级的同学们，被分配来苏北农村、教初中学生的，唯他一人！别人就此为先生后悔，而他说“不！”三年困难时期，宝应是重灾区，他与宝应同受艰苦，共度难关，从未想过调离，别人为先生惋惜，而他说“不！”。“文革”期间他身受“莫须有”罪名，挨批判，进“牛棚”，遣乡村，降职缩薪，就教五七中学。这时的他，既难受，又泰然。别人为先生懊恼，而他还是说“不！！”于是，他自寻乐趣，读书、传农技、与同仁一道辟“百草园”，建“红医班”，搞农作试验田。忙碌之中，荣辱俱忘。如金的光阴一晃数年，幸得平反纠正，终回尧天。组织上出面了，先安排他去一个很差的氾光湖初中任校长，由他带动认真打理，完善机制，举措跟上，进行数十次的学生家访，赢得了氾光湖群众充满敬意，热忱接待。他欣然填词抒怀，并以附记表达：“在这里工作条件很艰苦，心情很愉快”，“我已找回了知识分子的自尊”。两年后，先生方被招回到县城宝应中学，让他发挥应有作用。砚先生总以“宽阔的胸怀”看待了上述“文革”等一些被不断异化又回转正常的现象。

“宽阔的胸怀”。可以说这是砚先生立标终身、塑造自我的不懈追求。不难看出，先生有三篇作品，即《青春》、《回家》、《重逢》，三者联袂一体，形成了三个共同点：一、虽然写在不同年代，主人翁都是以杨宝清为指代，塑造自我；二、通常又都是在两个人的对话中展开分合沟通，化解纠葛，提升感悟的生动情节；三、主题都是以“宽阔的胸怀”为创意，一篇胜过一篇地在提升主题，让感性认知向理性思维拓展，塑造出一种高尚的人格形象。

从《青春》开始，便描绘出一个腼腆内向而又拘谨的男孩，在入学师范后，他遇到的同桌临座竟是个女孩。可这女孩对他消解尴尬局面、适应崭新环境，在起作用，当帮手。从而，不断得以打消他的自我封闭，引来同学交往，参与种种班务。他（她）们很快获取了一道进步，成为班干和校内外活动的领头人。这样子的开阔眼界，广泛接触，为确立人生追求作了铺垫，便也及早地为之构建了必要的一种先机的条件和基础。                

先生在写《回家》一文时，对塑造“宽阔的胸怀”与建树人格的相应关系，有着明晰的的感知，从感性上看重了大度寛宏，这样一个经常需要面对的话题。作品主人翁依然是杨宝清。学校放寒假，他起程回家，与同仁同船的张清远不期而遇，且巧得两人占一舱，正好交谈。对方信息颇多，时有挑逗，“张长李短”鸣不平。直接牵扯着主人翁杨宝清对自已立身为人与言谈操守的一种形象。杨宝清对这样的“贴己关情”耐心听着，觉得“是话有音”。他不时地笑一笑、摇摇头，或面对说项，尽量婉言化解。彼此途中五百里轮舱，谈时充裕；又冻在湖上，饥冷关照。共同盼来破冰前航，终就抵达了故里。兴会留得缘份在。那同仁，依然爽快真切：“啊哈，老弟！你的思想真不错呀，真正令人佩服！”开诚布公，友好而钦佩地告辞挥别。

《重逢》写于八十年代。这一篇文章的主人翁还是杨宝清。不过他在此篇中的配角是大他年岁的华君姐（同班同学），仍属不期而遇。然则，她对师弟杨宝清完善人生追求的目标，倾注颇多裨益。由于他（她）们是以姐弟相称的两位学友，以掏心窝子的对话来展开情节、恳谈见解、并且互正偏颇的。学友之间对个人的不幸遭遇总是深感糟糕！彼此同情着，关切着，也应验着当年“三中全会”的一句格言：“一切向前看”。既然过去了就看淡它，锐意还大道！杨宝清是读生物学的，早在五十年代的反右派斗争中，他曾为“摩尔根生物学说是反动的”这一流行观点、学术命题，说了点值得去探讨的话，险些划进“右派”。时至文革，竟然抖出 “鸡毛当令箭”，追查无稽“祸端”，当作“漏网”对待。这让宝清再次忍受屈辱，而损害着人生最看重的可贵尊严。宝清告诉学友，“曾经的感伤只是说给你听一听，並非耿于心怀”，“就我自身来说，文革也祘上一种洗礼，我对个人的名利和得失早已看得非常淡薄，我祘是付出“代价”换来的认知，理性的认知”。学姐说，“就‘代价’而言，你比别人、比国家，又祘得了什么！”言下之意：要把小我看轻些，大我看重些。战略者的眼光从长远看，宏观者的视野从全局看，在战术、微观上往往偏重于现实的利害关系。然而，“看轻”与“看重”包含着一定的变数，应置于综合、考察、调整的大统一中。就执政的党组织来说，一旦差错发生就该有错必纠，妥善了却。不管怎么说，沉痛教训要不忘吸取，奋进动力则不让松弦。在深切的交谈中，华君姐面对师弟继续说道：“其实，一个人的亊业成功需要个人的才华和努力，同时在人生旅途中适逢机遇、抓好机遇也显得十分重要”。共同感到：“我们可祘是不错的了。退一步讲，虽然原先的理想和抱负没有能够实现，但是这么多年来，我们在培养学生方面还是尽到责任的。所以并不认为是在白白地虚度了青春年华。”

“宽阔的胸怀”呀，一种大度，一种存储品性、毅力、智慧的宝库。系砚先生和他的一些学友们，历经了一生的修为、锤炼而建树并丰满起来的。其珍贵，似可值得引以回味、记取与流传留存。

“人生易老天难老”。不介意，砚老先生年逾花甲。他以“夕阳无限好”的心境退休未闲，有张有弛。他是在集文编书，寄情唱晚。为人师表的品格在全书中流淌。他是党员，占有良好稳健的政治定力。他爱党，我“由党径直培养的第一批出身于工农家庭的大学生，毕业任教后，孜孜不倦地参与为国家和人民培育一批批适用人才”；他敬业，我“没有白白虚度青春年华，如果人有下辈子，我仍然当教师”；他开朗，我“笑迎古稀，喜庆八秩。如今回味起来，仍然感到无限的幸福和温馨”；他重精神，我“心目中最珍贵的是来自国内外，来自远隔大洋彼岸的亲切问候，师生真情”；他热心传承，我“真实地再现了我们这一代知识分子，是解放初期在党的培育下锻炼成长的历程”； 他信念坚定，我“虽没有得过行政奖赏，然而得到县市省级社会学术团体授予的十余次奖项”，体现着严谨冶学，学术显效且丰。         

历史是面镜子，现实在写历史。

特借此由衷地寄情于我们幸遇的好老师。为周勤芳先生默念，向刘宝砚先生贺寿！