周星驰：对不起，我老了！

24小时

向太炮轰的风波扰攘数日，周星驰终于出面回应了。照例是他的风格：“不喜欢响应，默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了！”话到最后，叫人心塞。


这些天，很多人在讨论，周星驰究竟是不善交际还是人品存疑。上述回应或许能给出一些线索。就像黄秋生所说：“有那么多人讲他不好，但你几时看到他出来讲别人的？”


娱乐圈的脸色，变得比天还快。个中的纠葛，怕是也不为外人所知。按周星驰沉默的心性，外加对电影的偏执，自然少不了得罪人。合作《功夫》的时候，洪金宝直接撂下狠话：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”


其实，周星驰并不是双重标准。他自己也是条狗。



李修贤提携周星驰，让他参与《霹雳先锋》的拍摄。到了片场，看到周星驰过分认真的表演，李修贤的评价是：“像条狗那么卖力！”虽然当时的神情语气已不可考，但这句话多少在周星驰的心底留下来。以至有了《大话西游》片尾最经典的那一句。


太多媒体在报道周星驰的时候强调，和荧幕上夸张喜感的形象不同，现实中的星爷缄默寡言。很多公众场合，他都倾向于独处。回答记者的问题，但凡与电影无关，他也惜字如金。可要说内心丰富，恐怕在华语影坛，没几个人比他更甚。


周星驰写过一篇文章。当时妈妈凌宝儿独力抚养三名子女，生活拮据。周星驰儿时顽皮，吃肉嚼两口吐出来，妈妈舍不得浪费，就会吃掉。有一天加餐吃鸡腿，周星驰闹来闹去，鸡腿掉在地上，沾了灰，妈妈气得用桑树条暴揍了他一顿。后来，周星驰回忆说，要不是把鸡腿弄到地上，妈妈怎么会舍得吃。这大概是一个聪明的孩子最成熟的善意了。


香港是这样一个地方：赤贫与暴富挤在一隅之地，低头瞥见租屋的破败，出门又饱览闹市的烦嚣。在经济升腾的年月，报端记载的、坊间传闻的，都是千篇一律的成功梦。在这般城市生长的底层少年，内心积压的渴望，终会喷薄而出。


在事关周星驰的诸多报道中，常出现一个词：一定。


中学毕业后，他放弃学业，到一家船务公司做助理。那时候他就说，“相信机会一定有光顾我的那一天，机会来的时候就一定要抓得住”。此后，从影多年声誉渐隆，有记者问到影帝的事，他用极不流利的国语说：“一！定！要！得！奖！”


其实人生哪有一定。所以迫切的希冀和艰难的前路形成了张力，让周星驰一路走来，成为今天的样子。


从特约演员做起，成为“死跑龙套的”，再到儿童节目主持，逐步参与电视剧集，周星驰很少有徘徊和进退失据。某种程度上，他都在本色出演人生的失而复得。



最典型的例子，就是《喜剧之王》里的尹天仇。这几乎被视作周星驰演艺生涯的纪实。而一些乍看不凡的出场角色，临了也免不了这套路数：苏乞儿、食神，包括《百变星君》里的阔少，都是跌落成最平凡的小人物，再开始新的逆袭。


在这个意义上，周星驰是小人物的代言人。他用夸张戏谑的动作神情、无厘头的台词演绎真实的心路，让更多有相似经历的普通人体味苦痛中的微笑。



有人评价说，周星驰的表演太过浮夸。什么叫浮夸，歌里是这样唱的：你当我是浮夸吧/夸张只因我很怕/似木头/似石头的话/得到注意吗/其实怕被忘记/至放大来演吧。这或许就是周星驰的写照。


我们为什么对周星驰念念不忘？除了他的电影贯穿了我们的成长、串起太多记忆的碎片，也因为，少不更事的时候，看到的是无厘头的笑点；当我们都踏入人生的荆棘，才明白，周星驰的演绎，连同他自己，都是一部伤感的成人童话。


以前，觉得把人演成那样有些乖谬。如今却发现，人好像真的就是那样。经历地越多，越发现自己好像《大话西游》里说的，成了一条狗。一条在风浪里搏击过、争取过、愤怒过、伤心过，最终归于无言的狗。世界风流云动，我们却变换了模样，甚至成了当初讨厌的那种人。


这两天对着《大话西游》的片尾看了好多遍。黄沙弥漫的城墙上，周星驰和朱茵彼此相对。下边站着百感交集的孙悟空。


作成一段因缘，转身离开的时候，《一生所爱》的音乐飘然而至：从前现在过去了再不来/开始终结总是没变改/天边的你飘泊白云外/苦海翻起爱恨/在世间难逃避命运/相亲竟不可接近/或我应该相信是缘份。


命若琴弦，生似飘萍，一生所爱隐约在白云外。这是周星驰电影里最高光的时刻，也是小人物最深切的慨叹。



1994年，周星驰在银川拍摄《大话西游》时，路人拍摄的照片。自行车后座是谁，已不可考。


如果要给周星驰做一个评价，我想说两句话：影帝年年有，喜剧之王却不世出。而我们，欠了周星驰太多电影票。