一条200多米长的坑坑洼洼的砖头路,连接着一座高于路面的小水泥桥,行走、骑车,对于身体健全人来说,根本不是问题,可对于肢体残疾人来说,那就不是一件容易的事。广洋湖镇鹤湾村十二组村民吴开亮下身瘫痪,几乎每天拄着双拐,要在这条路、这座桥上往返四次,其艰难程度可想而知。 吴开亮,今年59岁, 1972年初中毕业后,他当过生产队会计,大队综合厂做过保管员,也在乡邮电局干过程控电话线路维修的临时工。1997年8月2日上午,在鹤湾维修电话线路故障时,他一不小心,从4米多高的电线杆子上重重地摔下,导致腰脊柱断裂,造成下肢二级残疾,不得不依靠双拐行走。 家庭生活的困难,不能让自己就这样躺着吃闲饭,于是吴开亮就在家里开了爿小百货店。可3年下来不仅没赚钱,反而蚀本800元,但他不气馁,振作精神另谋生路。 一天,邻居来串门时看到吴开亮在“修理”自家的三轮车,于是也时常请他帮忙“维修”家用电器之类的生活用品。 起初,吴开亮只是想帮助邻居们解决自行车、三轮车和家用电器上的一些小毛病。可没多久,前庄后舍的村民们纷纷慕名找上门来,喷雾器、电饭锅、电动车,甚至就连摩托车坏了也请帮忙。没有丝毫维修技术的吴开亮“一不做二不休”,在妻子颜士梅的帮助下,索性来到镇上的一个车行拜师求艺。他眼尖手快脑子灵,把师傅说的、做的全记在脑子里。功夫不负有心人,一个星期下来,他居然“进修结业”,连忙回家向亲朋好友借钱,买配件,购工具,设法在村头的公路边办了个露天的小“车铺”。没想到,他这一干就是10多年。 谈起这10多年的修车经历,吴开亮觉得酸甜苦辣不是滋味。记得刚开始“营业”时,由于实践经验不足,老出“纰漏”:在帮潘夏片一位村民维修歪了前叉的三轮车时,用力过猛,前叉被敲断,人家不仅不给维修费,还索赔22元,当时他非常难过;在为贾沟片一位村民补车胎内胆后,用气筒给胆内打气,“嘭”的一声,内胆炸了,又赔10多元,此刻他特别伤心;有把车轮上的花箍击碎过、把自己的手指砸破直流血……他一次次流着泪:挣不到钱,还赔钱,甚至有时还强忍钻心的皮肉之痛。他哭自己没本事,更恨自己太无能。在哪里跌倒就在哪里爬起。要生存,手艺就要过得硬。在儿子的鼓励和帮助下,他一有时间就认真地“研究业务”,反复推敲各种车子的结构、拆卸方法、安装程序及维修技术。遇到难题就打电话向师傅请教。吴开亮以顽强地毅力,攻克了修理技术上的一道道难关。现在,只要前来修车人一说车子的毛病,他边听边细心观察,维修方案就迅速“出台”,维修措施也立即到位,维修结果定让人满意。看到村民们高兴了,吴开亮心里也乐开了花。 说起这10多年的病痛折磨,吴开亮沉默了许久。由于腰脊柱断裂导致下身瘫痪,大小便失禁。白天,解小便动作稍慢,就会尿湿内裤;夜里睡觉,必须在身下垫一块大的塑料布,并在裤裆内夹一块尿布。即使这样的“双保险”,他也时常弄脏衣被。由于下体没有知觉,解大便时特别困难。有时,不得不让妻子戴上皮手套用手指头进入肛门抠。皮手套也就成了家中生活必备品。吴开亮觉得愧对妻子,愧对家人,曾有过轻生的念头。妻子颜士梅便鼓励他坚强地活下去:“无论多困难,我们一家子需要你。好在你有手艺,没有迈不过的坎。” 妻子节衣缩食,先后到宝应和扬州等医院为丈夫求医问药。吃着麻仁子丸、迈之灵片、甲钴胺片、腰痹通胶囊、双氯芬酸钠缓释片和氯诺昔康分散片等帮助消炎、活血和解痛的药物,妻子的抚慰家庭的温暖增添了吴开亮生存的信心、与命运抗争的勇气。从此,一家人相濡以沫,只要不下雨雪,村头的“车铺”里都能看到吴开亮修车的身影。 在与命运抗争中,吴开亮真切地体会到生存的意义和价值。家庭的温暖,让吴开亮鼓起生活的勇气,他用自己的不懈努力,坚信“生活就像海洋,只有一直坚强的人才能到达彼岸。”(潘泽富)
|